THE DARK AND THE WICKED | Il Male ineffabile secondo Bryan Bertino

Tra i protagonisti del recente cinema horror, il texano Bryan Bertino è il poeta dell’inconoscibilità del Male. È questo un tema che il cineasta ha coltivato, con un rigore a fasi alterne, attraverso tutta la sua sinora breve filmografia: dove il Male, manifesto ma sempre al limite del metafisico – uso non a caso la maiuscola – è una presenza inafferrabile, incomprensibile; circoscrivibile solo dal suo collocarsi nella piega dell’errore umano, sua tana prediletta. È sempre nel fallimento della relazionalità, della comprensione tra gli esseri umani che quest’osceno ospite informe prende vita; e ciò, a prescindere dall’identità particolare che assume da un film all’altro.

Ammesso ovviamente, alla luce di quanto detto, che qui abbia senso parlare di “identità”.

Nel 2008 L’esordio esplosivo di The Strangers mostra una coppia in crisi (Liv Tyler e Scott Speedman) fare i conti con l’effrazione omicida, nel teatro di una classica villetta isolata, di un angosciante trio di assassini mascherati alla Michael Myers (Halloween, Carpenter 1978). Bertino scrive e dirige un film in cui l’home invasion e lo slasher toccano il confine della ghost story: con dei maniaci silenziosi e invisibili come presenze sovrannaturali, ma nel contempo terribilmente reali e concreti. 

Concept che verrà poi mandato al diavolo (nel senso brutto dell’espressione) con il sequel The Strangers: Prey at Night (2018) di Johannes Roberts, con Bertino alla sceneggiatura. Che sarebbe anche un discreto film, se appunto non esistesse il lungometraggio originale: rispetto al quale gli invisibili inseguitori perdono di colpo tutta la loro invisibilità, nonché la strategia e la cautela. "Cercandosela" di continuo, con una sfacciataggine al limite dell'autoimmolazione.

Tornando alle opere scritte & dirette da Bertino, ancora nell’irrisolto found footage Mockingbird (2014) delle persone, nelle loro case, vengono manipolate a distanza da un misterioso psicopatico, quindi coinvolte in un sadico gioco al massacro.

Invece in Monster (2016), quasi una versione kaijū-eiga di Babadook (2014, Jennifer Kent), è una compromessa relazione tra madre e figlia ad attrarre (generare?) una creatura tanto massiccia quanto invisibile e implacabile negli inseguimenti.

Con The Dark and The Wicked, Bryan Bertino firma forse – e sin dal titolo – la sua opera più teorica, tornando al contempo ai fasti terrorizzanti di The Strangers.

I fratelli Louise (Marin Ireland) e Michael (Michael Abbott Jr.) tornano alla loro casa d’infanzia, una sperdutissima fattoria in quel di Texas (nota autobiografica di Bertino), nonostante la madre (Julie Oliver-Touchstone) gli abbia intimato più volte di non farlo – continuando tra l’altro, una volta giunti, a chiedergli di andarsene. I due fratelli, dopo aver probabilmente tergiversato a lungo, intendono ora aiutarla ad occuparsi del loro padre (Michael Gazst), ormai un vegetale allettato in attesa di morire.

Ma è anche e soprattutto l’anziana donna a preoccuparli: nonostante il supporto di un’infermiera privata (Lynne Andrews) nell’assistenza al marito, e quello di un aiutante esperto (Tom Novicki) nei lavori della fattoria, ella appare visibilmente esaurita e sofferente, o peggio ancora. A inizio film, la vediamo infatti parlare col nulla: comportamenti che, nella prospettiva degli altri personaggi, fanno probabilmente pensare a qualche forma di demenza.

Le cose precipitano molto presto. Credo di potervi anticipare quanto segue, essendo un evento precoce nella narrazione, e in fondo solo un punto di partenza: l’anziana donna, dopo un episodio di autolesionismo decisamente estremo, viene ritrovata morta dai figli. Un suicidio, ma piuttosto sospetto.

Da qui è un crescendo. Nella fattoria c’è una presenza indefinibile, mutevole e insinuante. Rumori, sussurri, voci, ombre, vere e proprie apparizioni: i due fratelli sono presi dentro qualcosa di spaventoso, da cui la madre aveva tentato, inutilmente, di tenerli lontano (“non è quello che credi”, disse rivolta alla figlia). A un certo punto verrà fatto il nome del Diavolo:piuttosto ambiguamente trattandosi di una famiglia essenzialmente atea. Forse non credendo sono particolarmente esposti a questo nemico? Ma si rivela presto un calcolo sbagliato.

Il Male in Bertino è inarrestabile; e non c’è fede che lo tenga a bada.

Non vi racconterò oltre. The Dark and the Wicked è la storia della caduta di una famiglia nel baratro del terrore; un horror-esperienza che poco servirebbe descrivere, va vissuto. Possibilmente al buio e nel silenzio. Un’esperienza angosciante che riconduce la paura ai suoi primordi: dove il Male, il Predatore, nasce nello spazio della solitudine e dell’abbandono. Come dimostra il magnifico finale, in cui la presenza di chi è solo impercettibilmente vivo cambia totalmente d’importanza.

Bryan Bertino dirige con grande mestiere e sensibilità un film che pesca dai classici, dialogando argutamente col presente: in The Dark and the Wicked ritroviamo Carpenter, L’esorcista di Friedkin, le case infestate alla Amityville, Nosferatu (la sequenza dell'ombra su tutto), sino ad analogie/confronto con il metamorfico It Follows (2014, David Robert Mitchell), le suggestioni folk di The VVitch (2015, Robert Eggers), l'ambiguità di Autopsy (2016, André Øvredal), e oltre.

Azzarderei James Wan, in quanto The Dark and the Wicked appare quasi un programmatico anti-The Conjuring: condizioni simili, ma isolamento, nessun eroe, e stile totalmente opposto. Per quanto qua e là, con moderazione e per lo più quando effettivamente serve, anche Bertino tocchi il pedale del jumpscare, il suo è tutto horror d’atmosfera. Costruito nella quadratura maniacale di sguardi e ambienti, di luci e ombre, di musiche sotterranee (ma efficacissime) e silenzi. Di presenze, e assenze che evocano le prime ancora più.

Un plauso particolare alle musiche presenti-assenti di Tom Schraeder, quindi; e alla fotografia, assolutamente impeccabile, di Tristan Nyby. Ottimo il cast, a partire da Marin Ireland (Hell or High Water, Glass Chin), davvero eccellente nel dare vita alla protagonista.

The Dark and the Wicked è un gran pezzo d’horror soprannaturale, colto e significativo, enciclopedico ma coerente. Un folk horror astratto e universale, che scava profondamente nelle pieghe della psiche umana e del cinema dell'orrore tutto. Un film che consiglio senz’altro agli appassionati più raffinati ed esigenti.

THE DARK AND THE WICKED (USA 2020)
Scritto e diretto da Bryan Bertino
CAST: Marin Ireland (Louise), Michael Abbott Jr. (Michael), Julie Oliver-Touchstone (la madre), Lynn Andrews (l’infermiera), Tom Nowicki (Charlie), Michael Zagst (il padre).